No interior de Ohio, a esposa de Willard Russell está sucumbindo ao câncer, não importa o quanto ele beba, ore ou sacrifique animais em seu "diário de oração". Enquanto isso, seu filho Arvin está crescendo, indo de um garoto que sofre bullying na escola para um homem que sabe quando agir. Em torno deles gira um nefasto elenco de personagens — Carl e Sandy Henderson, uma equipe demente de assassinos em série, Roy um pregador comedor de aranhas e um xerife local corrupto — tudo trançado em uma narrativa fascinante do coração da América.
